Там, где
кончается море.

Море замерзает не зимой, а в дни, когда гаснут маяки. Во льду находят мачты кораблей, которые ещё не вышли из портов. Моряки называют это место зеркалом грядущего.

На берегу стоят шесть башен. Пять обращены к морю и давно пустуют; шестая смотрит в глубь острова. Никто не помнит, почему её построили именно так.

Путники оставляют у входа колокольчики: за перевалом они умолкают. По преданию, долина хранит последнее слово каждого, кто когда-либо потерял дорогу.

Здесь продают карты без береговой линии и письма без адресатов. Каждый прибывший корабль обязан оставить в гавани один предмет и одну историю.

Мара унаследовала ключ от маяка, но не помнит, кто его передал. Каждую ночь она записывает число вспышек, а утром находит в книге лишнюю строку.

Ивен никогда не выходит в море. Его карты создаются из писем, выброшенных на берег. На обороте каждой — дата, которой ещё не было.

Лодочник просит рассказать воспоминание, которое пассажир готов отдать. Забывается ли оно в действительности, зависит от того, кому верить.

Соль переписывает каждое свидетельство дважды: как оно было рассказано и как могло произойти. Между двумя версиями часто появляется третья.

Медный прибор работает только рядом с водой. В центре стекла видна трещина в форме шестилучевой звезды — знак старой гильдии маячников.

Буквы исчезают, когда бумага высыхает. Архивариусы успевают переписать лишь части строк; самые важные слова часто смываются первыми.

Если посмотреть сквозь линзу на горизонт, можно различить огни погасших башен. Их расположение не совпадает ни с одной известной картой.

На бронзе вырезаны имена шести смотрителей. Седьмая строка пуста, хотя под определённым углом в ней можно разглядеть следы стёртых букв.